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«El ángel» 

Juan Luis Gomar Hoyos 


Sé lo que piensa de mí, doctor. Desde que tengo memoria, he visto su mirada 
cientos de veces en otros ojos. Sé que mi rostro es terrible y deforme. Los 
médicos tienen un nombre para esto que me ocurre. Alguna vez me lo dijeron 
pero yo no quiero recordarlo. Las palabras son fáciles de olvidar. Cuando era 
pequeño decidí no volver a mirarme en ningún espejo, pero resultaba inútil 
cuando los demás niños me perseguían hasta casa insultándome. Son tan 
crueles los niños... O cuando el viejo estaba borracho, no se molestaba en 
disimular la repugnancia que sentía hacia mí y sacaba su correa. Después de 
todo, madre murió cuando me daba a luz y alguien tenía que pagar por aquello, 
¿no cree? 

Cuando era pequeño tuve que oír los largos sermones dominicales del 
reverendo Woodward. Recuerdo que nos hablaba de cuánto cuidaba Dios de 
nosotros, sobre todo de los niños. Tenía su pequeña iglesia a las orillas del 
brazo norte del Patapsco. Cuando los muelles necesitaron crecer, oí que le 
compraron el terreno y con el dinero se construyó una iglesia más grande en 
plena calle Kingstead, en la parte alta de la ciudad. Era mal sacerdote, pero 
buen negociante. Aquella ribera se inundaba con facilidad y la humedad de la 
bahía de Cheasepeak le corroía los huesos, y aun la moral. Aun así, el tipo 
encontraba arrestos para contarnos que Dios amaba tanto a los niños que, 
para protegerles, les regalaba una criatura invisible; un benévolo ángel que 
marchaba siempre a nuestro lado. Enseñaba incluso cómo rezarle antes de 
dormir para que cuidara de nuestros sueños y no tuviéramos pesadillas. Para 
alguien como yo, todo aquello sonaba como un maldito chiste, aunque, al 
menos, mi rostro me salvó de las atenciones del reverendo para con los niños. 
A él sí que le gustaban. 

Podrá imaginar ahora qué clase de infancia tuve. Pero un día pasó algo 
que me descubrió que yo sí tenía un ángel de la guarda. Él vino a mí, si 
entiende lo que le digo. Vino a mí y se manifestó de una manera tan clara y real 
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como lo somos usted y yo. No digo que me hablara con palabras. De hecho, 
solo lo hizo una vez y nunca podré olvidarlo. Tampoco lo vi nunca. Su 
presencia era de naturaleza sutil, como una brisa que surge de ninguna parte 
para refrescar tu rostro, o una nube que alivia el picor del sol. Como un abrazo 
invisible que te conforta cuando estás llorando solo en la oscuridad... Como un 
dedo imaginario que de súbito te indica dónde mirar. 

Así pasó la primera vez. Le aseguro que lo recuerdo como si acabara de 
ocurrir. Fueron aquellos niños malvados. Me esperaron a la salida de la 
escuela del señor Perkins, cuando caminaba por la orilla del río de vuelta a 
casa, y me rodearon. «¡Monstruo!», me llamaron. Había ocurrido otras veces. 
Yo ocultaba mi rostro con mis manos para que no me vieran llorar, y ellos 
seguían hasta que se cansaban. Le sorprendería a lo que llega a 
acostumbrarse alguien como yo. Pero aquella vez, algo había cambiado. Aquel 
día estaban más envalentonados que de costumbre. «¡Monstruo!», me gritaban 
todo el tiempo. Se reían. «¡Muérete, monstruo!». 

No sé quién me dio la primera patada. Esa fue la que más dolió. Luego 
caí y recibí muchos golpes y la boca se me llenó con el sabor de la sangre. 
Mas de pronto sentí una mano sobre mí. Algo me hablaba sin palabras y me 
alejaba de allí mientras mi cuerpo quedaba atrás. De repente, los golpes y mis 
propios sollozos no importaban. Me «abrazó». De alguna manera vino a 
decirme que ya no estaba solo, y mi miedo desapareció. Y ese algo sugirió 
entonces que regresara, abriera los ojos y mirara a la derecha. Allí la vi: una 
piedra redondeada por un lado, pero fracturada y aguda por el otro. Extendí el 
brazo y el canto encajó en mi mano, y entonces el ángel me ayudó a ponerme 
en pie. Todavía llegaron a insultarme una última vez. Eso es lo último que 
recuerdo: aquella palabra. Aquella maldita palabra. Entonces, supe qué hacer. 

Le diré que cuando la policía me llevó a casa, fue la primera vez que el 
viejo me miró con algo que no fuera asco. Aquellos chicos estuvieron un mes 
en cama. Hubo muchos dientes rotos y mucha sangre. Uno de ellos perdió un 
ojo. Los tres adultos que hicieron falta para inmovilizarme contaron que me 
había ensañado con ellos como si una bestia. Padre suspiró. No sabía qué 
decirme. Pero de alguna manera todos conocían cómo se comportaban 
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aquellos chicos y nunca me habían ayudado. Se consideró que habían recibido 
su justo castigo. 

Sí, el ángel siempre estuvo conmigo desde ese día. Me ayudaba 
cambiando pequeñas cosas a mi alrededor. A veces me hacía desviar la 
mirada a pequeños objetos: la llave de casa antes de salir; una moneda 
perdida en el suelo que, casualmente, me permitía llegar a la cantidad justa 
para comprar algo que yo quisiera... A veces aflojaba los cordones de mis 
botas para que me detuviera a atarlos justo antes de que pasara un carro al 
que yo no había visto... ¿Recuerda el accidente en la estación de tren? Se dijo 
que aquel maquinista había muerto de un infarto y por eso no hizo caso a las 
señales. Mi padre trabajaba en el mantenimiento para los ferrocarriles 
Baltimore&Ohio y yo solía llevarle el almuerzo cuando ya dejé la escuela. Aquel 
día hubo muchos muertos. Los periódicos de Baltimore casi no informaban de 
nada más, pues se tardó mucho en despejarlo todo. Yo pasaba por esa vía a 
esa hora todos los días, pero aquella mañana sentí como si mi ángel estuviera 
delante de mí, empujándome e impidiéndome avanzar. Llegué a la valla 
extenuado y sudoroso, justo cuando aquel tren impactó fuera de control contra 
el que salía. Se oyó un estruendo tal que el cielo parecía haberse roto y el aire 
se llenó con los gritos de los heridos. Recuerdo que observé el amasijo de 
hierro y carne en que se habían convertido. Supe que, de no haber sido por él, 
yo habría estado ahí debajo. 

Me acostumbré a ese tipo de cosas, ¿sabe? Aprendí a reconocerlas y a 
dejarme llevar por ellas. Y nunca más me sentí solo. Ni cuando descubrieron 
que uno de los muertos bajo el tren era mi propio padre. Así que después de 
aquello pasaron los años sin que nada malo me ocurriera, pero no porque 
dejaran de meterse conmigo, sino porque el ángel nunca me abandonó. No 
tuve ningún otro amigo; ni falta que me hizo. Cuando estaba solo, su presencia 
se hacía más fuerte. Casi le sentía respirar a mi lado. Cuando estaba rodeado 
de otras personas, parecía cubrirme con un manto que me hacía invisible para 
que me dejaran en paz. Cuando me insultaban, me tapaba los oídos e impedía 
que sus terribles palabras, que habían despertado una vez aquella terrible furia 
en mí, volvieran a hacerme sufrir. 
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Si le cuento todo esto, doctor, es porque solo hay una explicación para lo 
que hice con aquel hombre. Yo no conocía al señor Poe. Así me dijeron que se 
llamaba. Supe que agonizó durante tres días después de aquello. También de 
contaron que era algún tipo de escritor, que había desaparecido de su casa y 
que ni siquiera debería haber estado en Baltimore. Yo no sabía nada de sus 
cuentos. Quiero decir que no tenía ningún motivo personal para hacer lo que 
hice. Recuerdo que le vi salir de aquel tugurio, tambaleándose, borracho como 
un diablo. Así me lo encontré cuando volvía a mi casa. Nuestras miradas se 
cruzaron, y entonces abrió aquellos ojos turbios y acuosos, y me dijo algo que 
creía que no volvería a oír jamás. Le juro, doctor, que me cruzo con gente así 
todos los días. Los he visto muchas veces mirarme con asco y mover los labios 
articulando las sucias palabras que yo les inspiraba. Eran esos los momentos 
en los que el ángel tapaba mis oídos y no los oía, y así seguía mi camino. Pero 
eso no fue así con el señor Poe. De súbito, aquella vocecilla me llegó con toda 
claridad, y algo se agitó en mi interior. «¿Cómo me ha llamado?», le dije, aún 
incrédulo. Entonces repitió aquellas palabras; aquellas malditas palabras que 
recorrieron mi espina dorsal como si fueran una aguja. Todo fue muy rápido. 
Todos los años que mi ángel pasó conmigo no sirvieron para hacerme más 
fuerte; solo me había mantenido aislado y apartado del dolor. Pero esa vez me 
dejó oír y cuando aquel hombrecillo me gritó en aquel sucio callejón, aquello de 
lo que me creía a salvo volvió a ocurrir. Sé que comencé a temblar. Los 
recuerdos son tan confusos. Sé que avancé hacia él y que trató de empujarme. 
El señor Poe todavía tuvo tiempo para insultarme una última vez. Lo último que 
recuerdo es el primer crujido de sus huesos bajo la presión de mis manos. 

Sé que pensarán que soy un enfermo mental. Muchos, tal vez usted 
mismo, doctor, atribuirán a la esquizofrenia todo lo que hice. Otros pensarán 
que solo digo esto o aquello para no entrar en la cárcel. No espero perdón ni 
tampoco lo pido. Sé que ya no tengo lugar entre mis semejantes, pero yo no 
estoy loco. Los actos que cometí los ejecuté cuando estaba fuera de mí, pero le 
aseguro que la influencia del ángel fue real. Lo sé... Lo sé, porque si se tratara 
de una ilusión de mi mente, todavía seguiría conmigo. Ningún milagro podría 
haberme sanado. Él ya no está. El ángel... No, ya no puedo llamarlo así. 
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Aquella «presencia» no sigue conmigo. Estoy de nuevo solo y maldito. Aquel 
ser me aisló de los demás, eliminó a mi familia y cuidó de que nada me 
ocurriera con un único fin: encontrarme con el señor Poe en aquel callejón. El 
infierno se la tenía jurada y yo fui la herramienta para su terrible propósito. 

No, doctor. Ni era un ángel ni yo estoy loco. Lo sé, porque ya no está. 
Antes le he dicho que me habló una vez. Lo hizo antes de irse para siempre; oí 
su voz, su terrible voz, y después aullé durante horas de puro terror. Así fue 
cómo me encontraron y me trajeron aquí. Ahora temo quedarme solo. Ya no 
está, pero nunca más podré dormir temiendo que vuelva. Antes me quitaré la 
vida. Antes de que regrese para atormentarme y, de nuevo, me llame 
«monstruo». 



